Cuando la vida se detuvo. When Life Paused

Agradezco, como quien encuentra un oasis en el desierto, esta semana sin trabajo. La necesitaba más de lo que imaginaba. En estos días de pausa, me he sumergido en una limpieza profunda, desenterrando no solo polvo y papeles olvidados, sino también libros que compré en distintas etapas de mi vida y que, por falta de tiempo, nunca abrí. Ahora me esperan, pacientes, como viejos amigos reencontrados tras años de silencio.

Los últimos días de clases fueron una mezcla de agotamiento y gratitud. Afuera, el mundo parecía detenerse, pero dentro del aula cada gesto tenía un peso nuevo. Seguimos con rigor las instrucciones para mantener la distancia social: los estudiantes, al llegar, limpiaban mesas, sillas y pasamanos con toallitas, y luego se lavaban las manos con la seriedad de quien aprende un ritual esencial. Nos convertimos en guardianes de la información, asegurándonos de que cada uno entendiera los síntomas del coronavirus, y ellos, a su vez, se convirtieron en portadores de ese conocimiento, llevándolo a sus familias y amigos, incluso más allá de nuestras fronteras.

El cansancio se acumuló en mis hombros, pero también la satisfacción de saber que, desde enero, había sembrado en ellos la importancia de estar informados, de leer las noticias con atención y criterio, de saber actuar ante la incertidumbre. Fue, quizás, lo mejor que pude ofrecerles. Nada me alegró más que ver cómo compartían lo aprendido con sus seres queridos en tierras lejanas.

El último día de clases fue distinto: nadie se despidió con abrazos, todos mantuvieron la distancia y las manos, limpias y cuidadosas, se convirtieron en símbolo de responsabilidad. Aprendieron a lavárselas correctamente, y en ese pequeño detalle sentí que mi labor había valido la pena.

Ahora nos anuncian que pronto volveremos al trabajo, aunque en mi interior dudo que sea tan pronto; septiembre parece más real que cualquier promesa. Mientras tanto, recae sobre mí la responsabilidad de preparar nuevas clases, de reinventar el aprendizaje bajo estas circunstancias. Para enseñarles, tuve que aprender primero: me informé sobre el coronavirus, y todo lo que descubrí lo compartí en mi cuenta de Twitter, @PorrasSilvia, donde mis palabras encontraron eco en lectores desconocidos.

Hoy, en medio de este paréntesis, mientras los libros me llaman desde los estantes y la casa respira un silencio inusual, no puedo evitar añorar mi salón de clases, ese pequeño universo donde, a pesar de todo, la vida seguía su curso.

I am grateful, as one who finds an oasis in the desert, for this week without work. I needed it more than I ever imagined. In these days of pause, I have immersed myself in a deep cleaning, unearthing not only dust and forgotten papers but also books I bought at different stages of my life—books I never opened for lack of time. Now they wait for me, patient, like old friends reunited after years of silence.

The last days of classes were a mixture of exhaustion and gratitude. Outside, the world seemed to stand still, but inside the classroom, every gesture carried new weight. We rigorously followed the instructions to maintain social distance: as soon as the students arrived, they wiped down tables, chairs, and railings with disinfectant wipes, then washed their hands with the seriousness of someone learning an essential ritual. We became guardians of information, making sure each one understood the symptoms of coronavirus, and they, in turn, became bearers of that knowledge, carrying it to their families and friends, even beyond our borders.

Fatigue settled on my shoulders, but so did the satisfaction of knowing that, since January, I had sown in them the importance of staying informed, of reading the news attentively and critically, of knowing how to act in the face of uncertainty. Perhaps it was the best I could offer them. Nothing made me happier than seeing how they shared what they had learned with their loved ones in distant lands.

The last day of class was different: no one said goodbye with hugs, everyone kept their distance, and hands—clean and careful—became a symbol of responsibility. They learned to wash them properly, and in that small detail, I felt my work had been worthwhile.

Now we are told that we will soon return to work, though deep down I doubt it will be so soon; September seems more real than any promise. In the meantime, the responsibility of preparing new lessons falls on me, of reinventing learning under these circumstances. To teach them, I first had to learn myself: I informed myself about the coronavirus, and everything I discovered I shared on my Twitter account, @PorrasSilvia, where my words found an echo in unknown readers.

Today, in the midst of this parenthesis, while the books call to me from the shelves and the house breathes an unusual silence, I cannot help but yearn for my classroom, that small universe where, despite everything, life continued its course.